満タン

亮太 → 茂

父の日 · Folk

親父、去年の正月、ガソリン入れてるとこ、見ちゃったよ。ずっと気づかなかった、帰るたびに満タンになってたの。電話は用件だけで切るし、褒められたこともないけど、あの満タンが、たぶん親父の全部なんだろうな。おれ、口下手なのは親父譲りだからさ、これ以上うまくは言えない。次帰ったら、今度はおれが親父の車、満タンにして帰るよ。……体、気をつけて。